老犬との生活：番外編⑤－命と向き合う－

アニマル・シェルターに通っているという関係上、普段からわたしは普通の人よりたくさん「命と向き合っている」ように思います。それでも、ドクターや看護婦さん、救急関連のお仕事をされている人たちに比べれば雲泥の差でしょうが...。

そんなわたしが最近はもっともっともっと身近なところで、うんと「命と向き合って暮す」という状況になっています。そう、老犬ジュリエットとの生活ですね。ジュリエット、推定14歳くらいになってますけど、お陰様でなんとかやってます。でも、“一時の彼女”を知ってくれている人たちから見たら、「うっ...」ってくらいの衰退ぶり。骨皮ジュリ子さんになっているし、お顔はとろ～んと穏やかな赤ちゃんみたい。外を歩くのもえっちらおっちら...。それに、わたしが「その方が楽」と家の前の3段の階段をだっこして降りたり上がったりするもんだから、近所の人たちかなりわたし達に注目！です（笑）

先日もチャリティーコンサートの際にベビーシッターしてくれたマイク君。今までは、途中電話かけてくることほとんどなかったのに、コンサート中に電話入りました。「ジュリエット大丈夫？」と。聞いてみるといつもの様子。「いつもそうだから全然大丈夫～」といいましたが、彼は結構パニくったそうです。

近所でも、知ってくれている人たちは超心配顔で「大丈夫？」と。最近引越してきたとかのご近所？さんは「その犬どうしたの？」と。何かすごいことになってると思うみたいです。遠くから見つめられてることも、車の中から見られていることも多々。

たまに「どうするの？」とも聞かれます。わたしの答えは一つ。「どうするもこうするも、ジュリエットはまだ生きてるよ！生きたいよ！と言ってるのだから、一日一日彼女の様子次第でそのように対応していくしかないよね」と。他の人から見ればきっと実際よりも「大変」「深刻」に見えると思うのです。それは数ヶ月前に愛犬をなくしたご近所さんも言ってくれてました。「人にはそう見えるものかもだけど、本当のところを知ってるのはママのあなただけだから、周りが言うことは気にする必要はないと思う」って。

でも、すべてに感謝なんですけどね。それだけみんな心配してくれている。ジュリエットのことを思っていてくれている。動物好きの集まりみたいですごくラッキーだし、お気持ち嬉しい限りです。

実は、シェルターの「上司」ローズも本当に同じような状況下にいて、彼女の13－14歳のピットちゃん、ハミーは数週間前に胸の大きな（グレープフルーツ大）腫瘍摘出手術をしました。Labからの結果が戻ってきて、癌でした。手術の前にもドクターから説明があったのですが、きっと危険過ぎて腫瘍全ては取りきれないだろうと。術後のハミー、老犬とは思えないほどのスピード回復で元気にやってはいるのですが、ローズは「もうすでに新しいシコリを2－3個見つけてしまった...」と話してくれました。すでに転移してしまっているのかもです。その時二人で車の中でお互いの老愛犬の話をしていたのですが、あんなにいつもクールで、また他のスタッフの前ではちょっぴり怖いローズがぽろぽろ泣き始めたのです...。うわっ、ローズが泣いた。本当はわたしもど～っと泣きそうでした。でも、あの場でわたしが泣いてしまうと、あの車の中、涙爆発で大変なことになってしまう...と思ったので、ぐっとこらえて、あくまで冷静を装って淡々とハミーとジュリエットの話を続けました。「ローズ、わたしのこと冷たい奴だな～って思っただろうな...」とは覚悟しながら。すると次の日のメールで、わたしのジュリエットに対しての強さに感激して教えられた。自分もそうでなくちゃだめだねって。いやいや、わたしも同じです。でも、泣かないぞって決めたのも本当。ジュリエットとの生活、涙はいらん！一日一日楽しくやっていきます。

今週末は独立記念日のホリデーウイークエンド。花火大嫌い（だった）ジュリエットのために毎年山篭りでキャンプ旅行に出ていたのですが、そんな必要すっかりなくなりました。今のジュリエットに怖いものはなし！なんも気にならないって超越した世界に住んでいるようです。ママさえいれば（後はご飯とおやつ）それでご機嫌なジュリエットです。食欲相変わらず旺盛で、お通じも超調子がいい彼女です。

ある日のお食事風景撮影してみました。

わたしが片手に携帯構えて撮ってるもんだから

ちょっと不機嫌なんですよね。食も進まない。